경기문화저널

‘삥땅 사건’을 아십니까?

“다른 사람에게 넘겨주어야 할 돈의 일부를 중간에서 가로채는 일을 속되게 이르는 말.” 삥땅의 사전적 정의이다. 횡령이나 빼돌림으로 순화해서 써도 좋을 말을 굳이 여기에 쓰는 까닭은 우리가 이제 회고할 한 사건의 공식 명칭이 ‘삥땅 사건’이기 때문이다.
1965년 천주교 원주교구장 지학순과 무위당 장일순의 만남은 강원도 원주를 중심으로 사회변혁을 도모했던 이른바 ‘원주캠프’를 형성하는 데에 결정적 계기가 되었다. 이후 반독재투쟁, 종교개혁, 협동조합 등의 사회운동을 전개하던 원주캠프는 1970년 봄 자신의 운동 방향을 결정적으로 전환하게 하는 일대 사건을 맞게 되는데, 그것이 바로 시내버스 여차장의 ‘삥땅 사건’이다.

여차장은 지금은 찾아볼 수 없는 직업이 되었지만 당시만 해도 서울에만 9천여 명, 전국에 약 2만 명이 여차장으로 일을 했다. 이들 대부분은 17~19세의 여성, 서울의 경우 70% 정도가 일자리를 구하기 위해 다른 지역에서 이주한 이들이다. 새벽 4시부터 밤 12시까지 격무에 시달리지만 일당은 540원, 무급 비번을 제하면 월급은 10,800원, 그나마 한 달 치의 식대를 제하고 나면 이들 손에 쥐어지는 봉급은 약 4,000원이었다(경향신문, 1970년 4월 29일자 6면). “대부분이 동생들의 학비까지 대느라고 명실공히 가장 노릇을 해야 하는 이들의 처지”는 지금으로서는 상상하기조차 어렵다.

“저는 올해 19세인 서울시내 버스에 종사하는 여차장입니다. 저는 18시간이라는 긴 시간의 노동에 허덕이고 있습니다만 굳세게 살고 있습니다. 그 힘을 저는 일하는 날 얻어지는 3백 원씩의 부수입에 의지하고 있습니다. 그것을 저희들 세계에서 ‘삥땅’이라고 부릅니다. 그러므로 저는 매일 죄의식에 사로잡혀 있습니다만 그 ‘삥땅’이 없으면 살아갈 수도 없습니다. 그러나 저에게는 견딜 수 없는 고민이 있습니다. 매일같이 죄를 저지르면서 도저히 교회에 나갈 수 없기 때문입니다. 저는 영원히 교회와 등져야 합니까? 저는 정말 죄인입니까?” (매일경제신문, 1970년 4월 29일자 3면)

1970년 봄, 세례명 ‘안젤라’로 알려진 어느 여차장이 한국노사문제연구협회 박청산 회장에게 삥땅에 의존하는 여차장들의 생존 조건과 기독교인으로서 느끼는 자신의 죄책감을 호소해왔다. 이 호소문은 박청산 회장으로부터 지학순 주교에게 전해졌고 이후 각계의 호응을 얻게 되어 4월 28일 서울 YMCA 대강당에서 개최된 <버스 여차장의 삥땅에 관한 심포지움>으로 이어졌다. 이른바 ‘삥땅 심포지움’에서 지학순 주교는 삥땅은 여차장들에게 정당방위이므로 죄가 될 수 없으며 개인의 일탈이 아니라 사회적 문제라고 역설했다. 박청산 회장은 감독자나 운전기사의 상납 요구를 폭로하는 한편, 근로기준법이 엄연히 존재하지만 잘 지켜지지 않는 현실을 환기시키면서 다양한 시정책들을 제안했다.

그때까지만 해도 주로 민중의 ‘자유’를 확보하기 위해 사회운동을 벌여오던 원주캠프는 삥땅 사건 이후 민중의 ‘생존’에 대한 관심으로 시각을 확장시켰고, 자유와 생존이 공속하고 있는 그 어떤 곳을 ‘생명’이라는 표현으로 지칭했다. 같은 해 11월 근로기준법 준수를 외치며 전태일 열사가 분신했고, 이듬해에는 도시 빈민의 불가능한 생존 조건을 크게 환기시킨 8.10항거, 이른바 ‘광주대단지사건’이 일어났다. 대다수의 학생과 지식인들이 노동과 빈민의 기치 아래 반독재투쟁을 전개한 반면, 원주캠프는 생명에 관한 인식을 더욱 심화하여 생명 운동을 전개하면서 1981년 ｢생명의 세계관 확립과 협동적 생존의 확장｣(이른바 ｢원주 보고서｣)을, 1989년 ｢한살림 선언―생명의 지평을 바라보면서｣를 발표한다.

전태일동지추모비. 조영래의 글을 장일순의 글씨로 새겨 1988년에 세워졌다. 남양주시 모란공원 민족민주열사묘역.

원주캠프와 생명사상

원주캠프가 삥땅 사건을 계기로 ‘생명’에 눈을 뜬 것은 사실이지만 이것이 이른바 생명 ‘사상’과 생명 ‘운동’으로 전개된 배경에는 무위당 장일순이 있었다. 무위당은 해방 공간에서 해월 최시형의 가르침을 처음 접한 뒤로 늘 마음에 두었고, 특히 1970년대 후반에는 자본주의 대 사회주의 구도, 대량생산-대량소비에 고갈되어가는 물질의 총량 등을 깊이 성찰하면서 그 한계점들을 해월(海月)의 사상으로 극복하고자 했다. 1980년 12월 시인 김지하가 출옥하면서 무위당을 중심으로 동학과 생명론을 주제로 하는 공부 모임이 본격적으로 이루어졌고 이 과정에서 원주캠프도 내적·질적 변화를 맞이했다(김지하, ｢흰 그늘의 길3｣ , 45쪽). ｢원주 보고서｣와 ｢한살림 선언｣은 이러한 지속적이고도 비판적인 자기성찰의 결과물들로 간주해야 할 것이다.

흔히들 동학 사상은 수운 최제우가 ｢동경대전｣에 남겨놓은 ‘시천주(侍天主)’ 석 자로 압축되고, ‘시(侍)’ 한 자로 다시 압축된다고 한다. 동학은 한마디로 ‘모심(侍)’의 사상인 셈이다. 해월은 동학의 사상을 민중이 알아듣기 쉬운 말로 풀어서 쓰곤 했는데, 이 모심과 관련해서 보자면 한편에서는 섬김(事)을 사용해 ‘사람을 하늘같이 섬긴다’는 사인여천(事人如天)으로, 다른 한편에서는 삼감(敬)을 사용해 ‘하늘을 삼가고, 사람을 삼가고, 물질을 삼간다(敬天/敬人/敬物)’는 삼경(三敬)으로 풀었다.
해월은 수운의 ‘하늘님을 모신다(侍天主)’에서 사람은 물론이고 물질까지 삼간다는 생각을 끌어냈는데, 이것은 ‘모심’이 지니고 있는 특별한 뜻 때문이라 하겠다. 수운은 동학을 논하면서 ‘모심’을 이렇게 풀어쓴다. “내유신령 외유기화 일세지인 각지불이(內有神靈 外有氣化 一世之人 各知不移).” 수운이 묘하게 풀어낸 이 구절을 어떻게 다시 풀어내야 우리가 그 안에서 수운과 해월과 무위당을 모두 만날 수 있을까? 도대체 안에 있는 신령(神靈)은 무엇이고, 밖에 있는 기화(氣化)는 또 무엇이며, 왜 세인들이 모두 옮기지 않는다(不移)는 것일까?

신령(神靈)부터가 문제다. 우리에게 산신령 등의 용례를 통해 익숙하기는 하지만, 이제는 많은 사람들이 없다고 믿는 신령을 어떻게 이해할 것인가? 신(神)과 영(靈)을 나누어 생각해 보자. 우선 신(神)은 불가사의한 것이다. 우리가 자연과 인간을 알아보다 알아보다 끝내 알아내지 못한 채 남아 있는 저편, 그래서 인간의 무능력을 절감하고 차마 겸손해지는 어떤 순간에 대한 고백, 청천벽력(申) 앞에서 서둘러 제단(示)을 쌓고자 하는 마음, 그것이 신이다. 고대 그리스인들 또한 불가해한 자연 현상과 심리 현상들을 각각에 해당하는 어떤 놀라운 것(theos), 즉 신으로 불렀다.

영(靈) 또한 불가사의한 것이다. 하지만 신(神)보다는 더 좁은 문맥에서 넋이나 혼(魂) 같은 비물질적인 것을 가리키므로 이것은 우리가 생명에 대해서 알아가면 알아갈수록 계속 뒤로 물러나는 그 무엇, 그러나 그것 없이는 생명 현상을 설명할 수 없기 때문에 결국 요청할 수밖에 없는 어떤 원리를 지칭한다. 재단(示) 위에 술잔(口口口)을 올리면 비(雨)가 내리는 이 형국은 물질과 비물질이 서로 조응하며 하나의 생명체를 유지해가는, 그러나 왜 그것이 자신을 유지하는지는 우리가 알지 못하는, (기껏해야 본능이라는 말로 얼버무리는) 불가해한 관계성을 가리킨다. 고대 그리스인들이 ‘목숨’을 가리키기 위해 사용했던 말 프쉬케(psyche)도, 훗날 로마인들이 아니마(anima)라고 불렀던 그것도, 우리가 목도하고 있는 생명 현상에 대한 불가해한, 그러나 언급할 수밖에 없는 어떤 원리를 표현한 것에 다름 아니다.

왜 살아 있는 것들의 가슴팍은 부풀었다 꺼졌다 하는가? 왜 자벌레는 자기 몸을 접었다 폈다 하며 어디론가 오가는가? 낟알 하나는 무엇을 그리 웅크리고 있다가 창창한 나무 한 그루로 생장하는가? 왜 땅은 몸을 줄여 굽이굽이 계곡을 형성했다가도 평야와 바다를 만나면 다시 제 몸을 펴는가? 주름과 펼침, 이 굴신(屈伸)의 비밀에 대하여 만일 누군가 명쾌한 답을 제시한다면 그것이야말로 우리가 오늘날 부끄럽게 읊조리는 ‘신령’보다 더 믿기 어려운 것이 아닐까? 신령은 우리의 모든 앎에 끊임없이 여변으로 밀려나는 그 무엇, 특히 생명이라는 불가해한 현상을 설명하기 위해 불가피하게 가져다 쓰는 언어적 방편이 아닐까?

생명, 순환과 관계의 현실

흔히들 생명을 목숨이라고 부른다. 하지만 숨은 어느 개체의 목에 고정되어 있는 실체가 아니라, 목을 통해 개체 안팎을 들락거리는 들숨과 날숨의 활동을 가리킨다. 들숨은 날숨을 앞세우고 날숨은 들숨을 앞세우니, 이것은 생명체가 지니고 있는 순환의 표상이자 유기물과 무기물, 생물과 무생물이 안과 밖, 이것과 저것으로 달리 있지 않다는 관계의 표상이다. 그렇다면 “내유신령 외유기화”는 우리의 안과 밖을 숨이 들락거리며 안에 있으면 생명을 유지하게 하고, 밖으로 나가면 다른 것을 위한 힘, 즉 물질이나 에너지가 된다는 뜻이 아닐까?

그러므로 모신다는 것은 밖에 있는 어떤 절대자를 떠받드는 것이 아니라 내 안과 밖을 들락거리며 순환하고 맺어주는 생명 활동, 그 원리를 우리가 중히 여긴다는 뜻이다. 또한 이렇게 무엇이 중한지를 깨달으면 사람들은 도니 진리니 하는 것이 내 안에 있는지 밖에 있는지, 동양에 있는지 서양에 있는지 찾기 위해 이리저리 기웃거리지 않고 제자리에 머물게 될 것이다.

“제자리를 제대로 찾자면 자연과 인간과 또 인간과 인간일체가 하나 되는 속에서 ‘너는 뭐냐’. 그렇게 되었을 적에 나라고 하는 존재는 고정적으로 있는 것이 아니라 일체의 조건이 나를 있게끔 해 준 것이지 내가 내 힘으로 한 게 아니다 이 말이야. 따지고 보면 내가 내가 아닌 거지.” (장일순, ｢나락 한알 속의 우주｣ 39쪽)

이제 우리는 “내유신령 외유기화 일세지인 각지불이”를 이렇게 풀어쓰고자 한다. “안에 숨겨진 숨결 내쉬면 힘이 되니 세상 사람들이 모두 알아서 한눈 팔 일이 없다.” 수운의 ‘모심’에서 해월은 ‘삼경’을 읽었고, 무위당은 해월의 삼경에서 ‘생명’을 읽었다. 우리가 생명을 신묘한 숨결로 읽었다고 해서 무슨 비전이나 종교적 계시처럼 여길 필요는 없겠다. 왜냐하면 우리는 무위당의 생명 운동이 ‘삥땅 사건’이라는 명확한 현실에서 출발했다는 것을 알고 있기 때문이다. 참다참다 더 이상 참을 수 없는 지경에 이르면 불가해한 저항력을 펼치면서 안과 밖을 회통하게 만드는 이 숨결, 이 힘을 우리가 삥땅 사건에 국한시킬 필요는 없겠다. 이것은 오히려 생명 활동의 일반적 형식이다. 수운과 해월도 자기 시대에 직접 목격했던 어떤 생명 현실이 있었으리라. 거기에서 모심과 삼감의 보편성을 읽어냈으리라.

‘사회적 거리두기’만으로 충분한가?

감염병은 우리로 하여금 사람과 사람, 사람과 사물, 물질과 비물질의 관계를 되묻게 한다. 감염병이 우리에게 강요하는 이 물음은 생태적이다. 왜냐하면 생태는 개체나 개물을 묻는 것이 아니라 그것들이 맺고 있는 관계를 묻기 때문이다. 이 물음에 현재 우리가 내놓은 대답은 사회적 거리두기이다. 하지만 사회적 거리두기는 우리 시대의 생태적 화두로서 충분한가?

생명사상이 극복하고자 했던 것은, 인간이 자신으로부터 자연을 날카롭게 베어내고 그것을 대상 삼아 자의적으로 분해 및 합성해도 좋다는 정당화 논리였다. 후쿠시마와 구제역이 우리에게 주었던 충격은 이러한 이분법적 세계관에서 파생된 각 일말에 불과하다. 우리는 이외에도 많은 결과들을 이미 보고 있고 앞으로 무엇을 더 보게 될지 또한 알고 있다.
다시 묻는다. 우리는 지나치게 물질을 숭배하면서도 지나치게 물질을 경시하는 것이 아닌가? 물질이 한정되어 있기 때문에 귀하다는 것을 알면서도, 물질은 인간보다 열등한 것, 마음껏 조작하고 향유할 수 있는 일회적인 것이라고 여기고 있는 것은 아닌가? 내일 고갈될 것을 알면서도, 오늘은 마구 퍼내어 내 배를 채우겠다며 한눈을 팔고 있는 것은 아닌가?

이렇게 묻는 가운데 해월의 삼경이, 그 중에서도 물경(物敬)이 있다. 공경한다는 것은 멀리 놓고 올려다보는 것이 아니다. 가까이 하되 시피보지 않고, 한번 보고 나서 다시 보는 것이다. 물질을 가까이 하되 시피보지 않는 것, 인간과 자연 사이에 마음을 두는 것, 그 사이에서 들락거리며 숨 쉬는 것. 혹시 이것이 해월이 말한 물경의 참뜻이라면, 오늘 우리에게 이보다 더 생생한 생명 현실, 이보다 더 막중한 생태적 화두가 다시 있을까?
사회적 거리만으로는 충분치 않다. 사람과 사람 사이에 대한 재고만으로는 충분치 않다. 인간(人間)은 물론이고 물간(物間)을 재고해야 하며, 인간과 물질 사이를 다시 보아야 한다. 사회적 거리는 이제 물질적 거리에 대한 각성으로 확장되어야 한다. 우리의 화두는 물질적 거리이다.

장일순이 최시형의 피체지를 기념하고자 세운 ‘최보따리’비.
위에는 “모든 이웃의 벗 최보따리 선생님을 기리며”, 아래에는 해월의 법설 가운데 한 구절이 새겨져 있다.
“천지즉부모요 부모즉천지니 천지부모는 일체야니라. 해월 선생님의 법설에서.”
원주시 호저면 고산리 소재.